Faltáben-y unes puntaes por dar pero nun hebo tiempu. Fízose de nueche mui ceo. Magar que tenía los güeyos avezaos a la escuridá yá nun-y daben pa menudencies. Posó la colcha en cestu y llevantóse a mirar pel ventanu la cocina. Taba’l cielu rasu. Nel prau temblaba’l xelu reflexando’l brillu les estrelles. Facía frío, munchu frío. El creciente de payares taba yá casi enteru y les solombres de les castañales pelaes truxéron-y al recuerdu pantasmes d’otros tiempos.
Punxo a calecer un cacín con vinu y figos pasos na chapa. Xorrascó un pocoñín el fuéu y sentóse nel escañu a lleer el papel. Les lluces azulaes de les camionetes que xubíen y baxaben pel caleyón metíense dacuandu pente los visillos cafiando dientro la cocina. Echó’l vinu nun concu y dexó los figos en cazu. Punxo más a calecer. Volvió a asomase al ventanu. Había dos camionetes de los guardies aparaes delantre l’horro. Andaríen atapecíos pela mata, a la gueta de los que vinieren del pozu per Sarabia.
Xubiere a L’Arquera a media mañana, namás enterase de lo del castillete. Diez años, pensó mentres escuchaba a Tino Chimenea contar que los figareos se negaren en reondo a negociar el pieslle y Ino perdiere la pacencia. Garró a don José María pela pechera y ente elli y los otros tres xubiérenlu castillete arriba como a un rachu.
Diez años que nun pisaba la plaza la maera. Diba una década que tirare pela caña’l pozu la llave de la ilusión dempués de qu’aquel derrabe que mató a Salva-y trancare pa siempres la puerta. Diéron-y tierra polo civil, como a la responsabilidá de La Empresa. Vieno dempués el tiempu del vinu, de la soledá y el silenciu. Llamárenla a les oficines. Diéron-y primero el pésame, dempués, como davezu, los conseyos. Magar que siempres fuere una muyer difícil teníen-y apreciu. El mayor confundió a Dios col sufrimientu y a la muerte cola redención de les penes. Fizo con ella memoria del primer home que perdió nel monte, de la nena que-y llevó la colitis, del probe Salva, tan neciu políticamente como bon mineru. El pequeñu faló d’una dómina azul qu'a ella siempres-y abultó un pretéritu imperfeutu. Pidiéron-y que-yos pidiere; daqué podríen facer por ella. Toles muyeres que nella había: la ñeta’l gocheru sordu, la fía ensín padre del ama de cría d’aquellos inxenieros, la madre escosa de vida; punxérense en pie con María, la obrera qu’echare la vida separtando ñates nos llavaeros de carbón. Mirolólos a los güeyos y pidió-yos que-y ficieren la cuenta.
La plaza taba yá tremada de grises. Nun pudo falar colos del castillete. Mandó-yos recáu por Chimenea de que lu baxaren, qu’aquello nun pagaba la pena. De xuru que’l señoritu ya deprendiere qu’entá había un pasu ente la llamuerga na que vive y el cielu que lu espera. Dio media vuelta y empobinó pa casa.
Arimada a la cocina bebio’l vinu que quedaba en cazu, sentóse nel escañu y tapóse cola colchina. Sintió'l motor de les camionetes. Tenía los güeyos tan avezaos a la escuridá que-y chocó aquella lluz tan blanco qu’inundaba la cocina. Faltáben-y unes puntaes por dar pero nun hebo tiempu. ¡Mama! Sintió del otru llau de la lluz. Llamábala la nena.
