La razón del polizón.

Debió ser n’avientu. Yera de xuru una tardi d’hibiernu. La borrina abellugaba dellos pantasmes empeñaos en buscar lluz nunes xeringues que perdieren diba yá tiempu’l rastru les estrelles. Sí, yera d’avientu aquella tardi na que Miguel Costales y mio padre me llevaron a conocer el miéu. Sentáu delantre d’aquel paisanu de barbes prietes y gueyos tiernos tuvi’l privilexu de sentir les crítiques ensín miramientos d’un mayestru. La disculpa ye lo de menos. Lo importante foi la consecuencia: un análisis metallingüísticu de la virtud ética. “A escribir -me dixo- apréndese lleendo. Y pa saber lleer hai que deprender primero a entender cada conceptu”. Tendría yo catorce años y Nel falóme de tu a tu, avezáu como taba a tratar en serio colos neños. Nun entendí res daquello. Tovía güei caltengo nel recuerdu les preguntes coles me preguntó porqué yo nun me preguntaba aquello. Dacuandu tornen a surdir como un reclamu que e me caltién sollerte escontra la comodidá de pensamientu.

Llegó dempues la nuesa primavera. A Nel entamaron a crece-y los enanos. Llegó la revista, los ventanos abiertos a un mundu nuevu que Nel mos enseñó a garrar poles costures pa da-y la vuelta al universu. Aprendimos con elli a lleer y a falar dende l’otru lláu del despreciu. Sí, naquella primavera aprendimos a ser críticos y a desoyer les crítiques ensín fundamentu daquellos que nun entendíen que saliéremos a reclamar la cai como espaciu d’acción nel que tamién se podía representar el pensamientu. Aprendimos más, el Drechu Natural, por exemplu, del que nun hai meyor espresión que l’acción del besu ente Nel y Marta nun bancu del parque que ganó color gracies a ellos.

Pero toes estes son razones pasaes, como les estaciones del viaxe que con Nel viaxemos. Pasaes como lo son tamién les acciones del arte excéntricu de les que guardamos tan bon recuerdu. Sí, son razones pasaes que nun falen de Nel sinón de la delda que con Nel tenemos. Razones secundaries si se quier, pero razones que dan cuenta de la razón que movió’l mundu de Nel y, gracies a Nel, el nuestru. Una llección realmente utópica. Gracies, mayestru.